华盛顿飞纽约多长时间?
问:从 10,000 英尺(约 3 千米)的高空跳伞,感觉如何?会不会很吓人?
答:在2008年之前,我还没有做过自由落体运动——那时我还不具备合适的伞型装备和足够的勇气去完成这个尝试。所以在我第一次开伞前,我对它始终抱有一种好奇心、憧憬与向往,就像一位即将走向婚姻殿堂的新娘。
在2008年的夏天,我实现了自己的愿望。作为美国航空协会的成员之一,我在位于新罕布什尔州的艾斯坎宁机场(Excelsior Airport)完成了自己的首跳,降落在了距离起跳点不远处的草地上。
在那之前,我已经在机场附近的一条河里做了几次滑翔机训练(在河上开伞);在2006年和2007年的时候,我还分别在日本和阿根廷坐过滑翔翼和热气球。不过尽管我已经积累了一些空中滑翔的经验,但在那次的自由落体练习中,我的心情依然像新娘迎接新郎时一样兴奋与激动。 我当时的教练是著名的“飞机先生” (Airplane Guy),他是美国极少数拥有商业执照的自由落体教练,也是该项目的首席课程设计师之一。他教给我很多关于航空的知识,并鼓励我想要飞就去开伞,不要犹豫。虽然之前已经做了一些准备工作,如进行体能和心理素质的训练,但我还是在他面前表现出一种孩子般的虔诚,因为我想向他学习所有关于飞行与着陆的知识。
每次开课之初,他都会让我们看看有关高空跳伞的经典电影《天堂的影子》(Shadow of the Heaven's Gate),这部电影是由真人真事改编而成,讲述了一个越战美军空军士兵的故事,他的代号就是“飞机先生”。
电影里展现了许多惊险的场景:伞兵在弹射出膛的瞬间调整座位从而避免了脑损伤;他们在接近地面时打开伞具,通过控制开伞的角度防止着陆时的冲击过度伤害自己的身体。 看完电影后我们不禁感叹:“哇!这些人真是天才!” 随后他会给我们介绍一些基本的安全知识和设备用法,以及如何评估个人身体素质和心理状态以判断能否开伞,我们会进行讨论并写一份长一点的解答。接下来我们会进行模拟训练,先是乘着升降机攀升至400米的高度再立即撤离,以此熟悉高空中逃生的过程。最后我们会进行实跳,在2000米左右的高度跳出舱外。 当一切准备就绪之时,我会带着自己的护照和其他证件前往机场办理手续。由于美国对于高空跳伞的管控非常严格,因此我必须提前向联邦航空局提出申请才能获得批准。
在抵达机场后,我将会乘坐一架小型飞机去往目的地。这将是我的首次飞行,虽然此前我已经做了不少功课,阅读了很多相关的文献资料,并在电脑上模拟过无数次降落的过程,但真正开始行程的时候我还是有些紧张。 飞机起飞后,我坐在驾驶员旁边的席位上,系好安全带后便开始欣赏窗外景色——云层如同海浪一般起伏翻腾,而我正置身于云海之上。随着高度的增加,视野中所看到的一切都开始变得朦胧起来:远处的城市变成了巨大的沙盘,公路和铁路变成了蜿蜒的细线,而群山则完全隐匿于云雾之中。
在接近目标区域后,飞行员会引导我通过目视方法进行着陆,首先映入眼帘的是跑道上方的一组信号灯,紧接着是两条排列整齐的绿灯——这就是“着陆警示灯”(Touchdown light),当它们全部亮起的时候表明跑道安全,我已可以着手降落了。此时我将放开油门手柄,通过收放起落架来减速,最后在距离地面大约60米处打开伞具,身体迅速下降。在降落过程中,我必须保持头部向后倾斜,双眼直视前方,这样才能使颈部肌肉得到放松并且不觉得头晕。随着速度的降低,呼吸也逐渐平顺,我可以清楚地听到自己的心跳声。 着陆后,我会被直升机的旋翼吹起的狂风吓得倒抽一口凉气,但更多的则是惊叹:我竟然做到了! 我完成了此生最冒险也最值得骄傲的一次挑战。