从西安到郑州多长时间？
2018年7月25日晚23点左右，我坐上了由西安发往郑州的K1104次列车。 这是火车经过洛阳站时的站内夜景。 对座是个三十出头挺着肚子的男人，看穿着应该是附近工地上的农民工。他上车后就呼呼大睡，我则盯着天花板出神——我要在脑海中梳理这次旅行的细节，以便用文字记录下来。
大概是夜里两点钟左右，我听到对座的手机响了起来。他接起电话，用非常亲切的语言和对方交流：“喂，娟儿啊……嗯，我在火车上呢。啥？你睡觉了？那……那我下车后给你发短信吧！” 通话结束，他对我说道：“姑娘，不好意思啊，我朋友给我打电话问咱啥时候能到。”
我笑道：“没关系，我正好要起床活动活动筋骨呢。” 其实，此时我的内心是崩溃的：因为我正严重失眠，这已经是我在这趟列车上第三次尝试入睡了。前两次都无功而返，每次都是刚有困意时醒来。所以现在我完全不知道该怎么办才好。 如果说刚才接完那个电话我对这个男人有所戒备的话，那么现在这种心理已经消失得无影无踪了。因为当我睁开眼睛的时候，看到他正在床头用小桌子认真地写着什么。
我问道：“大哥，你在写什么呢？” 大哥头也不抬地答道：“给孩子写信呢。” 我好奇地说道：“信里都写了些什么呀？” 大哥笑着说道：“我都写的家里情况，让孩子放心。” 我凑过去瞧了一眼，只见上面写道： “亲爱的女儿：爸爸很想你……” 看到这儿，我的眼圈不由红了。
这时，大哥继续写道： “这次爸给你的钱不多，因为你哥哥也快结婚了，家里用钱的地方多。等下次再来看你，一定给你带个新手机……” 看到这里，我再也看不下去了。于是轻轻放下信纸，对大哥说道：“您真是太好了，真是羡慕我朋友。” 大哥笑了：“应该的。对了，你要是犯困了就躺一会儿，到站下车前我再叫你。” 我倚靠着座椅背慢慢闭上了眼。在梦境中，我看到了在大漠里风尘仆仆向家走的父亲，也看到了站在火车站台上向我挥手致意的丈夫……
梦里一切是那么的清晰而又真实。不知不觉眼角流下了泪水，这是我第一次在梦中如此清晰的梦见逝去的父亲。