哪里俯瞰杭州？
2017年冬天，我和老赵在杭州待了一周。虽然去过杭州很多次，但从来没有在那里停留这么久。我们住在西湖边的青年旅舍里，每天早起晚归，游遍整个城市。 这幢青旅位于北山路附近，推开窗就能看见湖。我每天早上起来去游泳，晚上回来就泡在茶楼里，看闲书、听戏或者和当地人唠嗑。 青旅的隔壁就是“上海滩”酒吧——《上海滩》这部电视剧我一直爱看，而酒吧外立面的装饰确实也写着“上海滩”。
不过我对这个酒吧印象最深刻的不是它和上海的关系，而是因为这里能俯瞰全城的景色。 我之前没有听说过这家酒吧，是和老赵在逛完街后回去的路上偶然发现的。外面看上去不大，但是进到里面才发现别有洞天。吧台后面有一个宽敞的露台上，可以喝酒、吃东西、晒月亮、观夜景。 在杭州的那几周，我们几乎每晚都来这里坐一坐。点了饮料和点心后，我们就靠在椅子上看着夜景，聊着天。有时我会觉得时间仿佛静止了，一切都很美。 酒吧里还有驻唱乐队，他们大多穿着黑色的T恤，看起来就很摇滚。虽然听不懂乐队成员嘴里念念有词的话，但他们每一个动作都充满感染力。特别是主唱抬起头来的时候，总是让我想起《大象席地而坐》里的那句台词——“今天阳光很好，我想你要我带你回家”。 每次唱完一首，乐队就会请观众点歌。我记下了其中一名乐手夹着吉他倾斜身体的样子，一直到现在还时常想起他。
杭州有很多这样的酒吧，它们大多隐蔽在小巷里，需要拐好几个弯才能找到。走进这些酒吧，就像穿越到了另一个世界。它们有的干净到一尘不染，有的充斥着各种二手货，有的明亮如白昼，有的则漆黑一片，只点着几盏油灯。每个酒吧都有各自独特的氛围，让人忍不住想点一首朴树的《送别》或李健的《贝加尔湖畔》。 除了酒吧，我最喜欢的地方还要数杭州的图书馆。我在浙大附近的浙大书苑借了几本书，每天在宿舍里看完之后就去还书。
那个周末，我早早还完书，又去了学校旁边的咖啡馆。我点了一份蛋糕，靠在桌上看书。窗外有两个女孩在聊着天，她们一边笑着一边说，眼睛像星星一样闪亮。不知道为什么，我觉得那是世界上最美丽的画面。 离开杭州的前一天下午，我又去了那家茶馆。我在窗边坐下，要了一壶绿茶。 “今天的风景怎么样呢？”服务员问我。 “很美啊！”我说。 “嗯，每天都有很多人过来看呢！” 我们隔着玻璃，相互笑了起来。