永城什么天气预报?
我1989年生于河南永城。 印象中,记忆里除了暴雨就是高温酷暑,很少有晴朗的时候。 我小时候对气象的印象仅止于“今天多云”“明天阵雨”之类,对于风向风力的记载更是一无所知,而关于晴雨则是如坠云里雾里。 记得有一年暑假我在外婆家过,每天下午我和表弟就爬到外婆家门口的大树上去摘叶子,然后数有多少片,如果超过70则说明有暴雨,如果不到则说明是晴天或者阵雨(我们那的夏天午后常下雷阵雨)。
后来上了大学,来到江苏,我才渐渐开始了解气象学的知识。原来天气是有规律的,是有温度带季风气候决定的。而台风、暴雨等往往是受热带气旋的影响。 当我对这个领域有所了解后,我常常想回到小时候,爬上那棵大树,一边摘叶,一边测算明天的天气…… 2013年我回老家办事,特意走到那颗树下,但已人事全非——树被砍了,新楼盖了起来。
我想起李碧华的小说《霸王别姬》中有段关于季节的句子: “他(指霸王项羽)不过是一时兴起,种了一棵树。女人,名分上是他楚怀斯的妾,可是他并没有善待她;男人,名分上是他的大将,他却信不过。连树都不肯给他种,要种也是种下以后,亲手拔了他的根!” 所以现在能预测十分钟后下雨的天气专家在几千万年前的中原地区恐怕也难得找到。所以像我们这种通过观察自然来摸索天气规律的人也许将来会成为传说。 但正如汤姆·汉克斯主演的电影《绿皮书》中唐雪莉所说:“这世上有太多事情让人无能为力。” 不是么?